播放源
剧集列表
剧情简介
《日本多毛视频》是一部融合悬疑惊悚与心理现实主义的都市谜案电影。影片以东京涩谷的霓虹雨夜为背景，讲述了平面设计师佐藤隆在整理亡父遗物时，意外发现一卷标记“多毛”的诡异录像带。画面中反复出现褪色的昭和式旅馆房间，以及镜前梳理黑色长发的女人背影，而父亲临终前嘶喊的“别碰镜子”呓语，始终缠绕着他。
镜像深渊
当隆试图追溯录像带源头时，身边亲友接连出现认知异常：女友理惠开始无意识重复录像带中的梳头动作，而父亲的老同事则在谈及“旅馆火灾旧案”后离奇失踪。随着调查深入，隆发现所有线索都指向一家早已拆除的情人旅馆，更令人窒息的是，录像带时长会在深夜自动增加——新片段里，那个背影逐渐转向镜头，浓密黑发间隐约露出与隆极为相似的下颌线。
发丝缠绕的真相
影片通过交叉蒙太奇呈现三个时空的纠缠：1987年旅馆纵火案现场、父亲生前最后七日的行踪、以及隆不断被侵蚀的现实。当警方卷宗显示当年火灾存在第六名未登记住客时，理惠突然带着剪刀走进浴室。在充满潮湿水汽的镜头中，梳齿刮过头皮的沙沙声与火焰爆裂声重叠，而录像带最终画面定格在一双同时映出青年与老妇瞳孔的镜面上。
影片以16毫米胶片质感营造出记忆的颗粒度，关键物“录像带”既是线索亦是诅咒。在东京塔晨光初现的顶楼，隆面对两把钥匙做出选择：一把开启父亲紧锁的储物柜，另一把则能销毁所有副本。电影在镜子碎裂的立体音效中戛然而止，唯余一缕缠绕在断齿梳上的黑发，在通风管道里缓缓飘向闪着雪花的监控屏幕。