剧情简介
揉进现实的幻影，舔舐记忆的裂痕
深夜的旧公寓里，独居的标本师林见深总在做同一个动作：一边小心翼翼地用工具揉捏修复着客户送来的一只白兔标本，一边不自觉地舔着干燥的嘴唇。这个无意识的怪癖，是他童年创伤后遗的烙印。影片以独特的心理惊悚风格，将观众拖入一个现实与记忆交织的灰色地带。当一位神秘女子委托他修复一只极其陈旧、似曾相识的兔子标本时，林见深平静的生活开始出现无法解释的裂痕——家中物品莫名移位，修复工具沾上不属于他的气息，镜中偶尔闪过幼时的残影。那只冰冷的标本，仿佛成了连接过往幽暗井口的钥匙。
调查中，林见深发现女子与他记忆中早已模糊的童年玩伴有着惊人的相似。他试图从旧报纸和邻里零碎言语中拼凑真相，却如同坠入镜像迷宫，每一步都映照出更多被掩盖的碎片。影片的核心悬念在于“修复”与“窥破”：他是在修复一件物品，还是在不可控地修复一段被集体刻意遗忘的残酷往事？随着他对兔子的修复渐近完成，现实的边界也愈发模糊，枕边的细语、水管里的异响、总是潮湿的墙角，都指向那个夏日午后，后院深井旁消失的另一个孩子。
最终，当标本的最后一处破损被抚平，林见深站在了真相的门槛前。他必须做出选择：是继续舔舐伤痕，维持脆弱的平静，还是彻底撕开结痂，直面井底刺目的光与暗。影片在充满隐喻的镜头语言中走向高潮，留下一个关于救赎与代价的、令人屏息的回响。