在莫斯科冬日的寒风中，青年画家阿列克谢的生活因一次意外的家庭教师兼职而偏离轨道。他受好友之邀，为其即将高考的妹妹辅导绘画，却未曾料到会与好友的母亲——优雅神秘的芭蕾舞团前首席演员叶莲娜·维克托罗夫娜产生致命的交集。画室里弥漫的松节油气味、旧公寓中若有若无的芭蕾舞曲，以及叶莲娜那双看透世事却藏着灼热火焰的眼睛，构成了阿列克谢无法抗拒的引力场。

影片以细腻的镜头语言，编织出一部充满心理张力与情感伦理纠葛的文艺悬疑片。随着阿列克谢为叶莲娜绘制肖像画，两人在封闭空间内展开危险的心理博弈。画布上的每一笔色彩，都仿佛揭开一层过往的伤疤：叶莲娜丈夫的离奇缺席、她骤然终结的舞台生涯、以及这个家庭表面平静下涌动的暗流。阿列克谢发现自己不仅是观察者，更逐渐成为这出家庭戏剧中无法抽身的角色。

关键的转折发生在叶莲娜决定重登排练厅的那个雪夜。一段被遗忘的芭蕾独舞录像、一封泛黄的信件，将一段尘封的往事强行拖入现实。阿列克谢意识到，他所窥见的“秘密”或许只是冰山一角，而真正的危险正来自他自以为掌控的局面之外。信任与欺骗的边界开始模糊，画笔与镜头都成为窥探与掩饰的工具。

影片在冷冽美学的基调下，层层推进这段危险关系。当阿列克谢的毕业画展临近，他必须作出选择：是让画布永远封存真相，还是用色彩点燃早已埋藏的火种？最终，旋转的芭蕾舞者与未完成的肖像画，在莫斯科河畔的薄雾中，指向一个令人屏息的答案。