在南方潮湿的工业小城，沉默的汽车修理工陈默日复一日与机油打交道。生活的全部重压，来自卧病在床的父亲和一笔沉重的债务。直到某个黄昏，一个神秘的陌生人将一张写有地址的油污卡片塞进他手里，背后是一份他无法拒绝的高额报酬——去一家名为“琥珀”的私人会所，提供一种独特的“推油”按摩服务。

起初，这似乎只是一份用双手换取生存的灰色工作。然而，陈默逐渐发现，“琥珀”的客人们并非寻求简单的放松。他们身上带着相似的、若有若无的工业机油气味，并在半梦半醒间，断续吐出零散的代号与地名。他涂抹的独特精油，似乎能让人卸下心防。陈默开始意识到，自己那双能精准诊断发动机故障的手，正无意间拧开了另一个庞大秘密的阀门。

油渍下的暗流

一次意外，陈默在客人脱下的外套内衬，发现了与自己父亲工伤事故报告上相同的公司徽记。父亲的瘫痪，绝非简单的意外。他涂抹的精油配方，竟与父亲曾经研发的某种工业润滑剂基底惊人相似。陈默的世界瞬间颠覆，这份工作不再是谋生手段，而是成为他潜入迷雾、探寻父亲往事真相的唯一通道。他必须小心平衡，在会所老板鹰隼般的目光下，利用每次“推油”收集碎片信息，同时避免自己沉入无法脱身的泥潭。

影片是一部充满悬疑气息的现实主义剧情片，以独特的“职业”视角切入，探讨底层个体的生存挣扎与父子亲情。秘密在精油的热气中蒸发又凝聚，真相随着每一次按压逐渐浮出肌肤。当陈默终于逼近核心，却发现所有线索都指向一个他从未设想过的方向，而他自己，也早已成为这局中无法抽身的一枚关键齿轮。最终，他必须用沾满油污的双手，为自己和父亲，做出一个彻底改变命运的选择。