在潮湿闷热的南方小镇，录像厅时代即将落幕的1999年，电工陈海意外发现一卷标注为《免费黄色一级片》的母带。这个发现非但没带来财富，反而像投入平静水潭的石子，激起了深藏多年的淤泥。陈海只是想靠它换一笔修理老父药费的救命钱，却不知自己已触动了小镇权力网络中最为敏感的那根神经。

随着母带内容的悄然泄露，小镇表面维持的朴素道德秩序开始出现裂痕。录像厅老板、回乡记者、失意联防队长、沉默的放映员……多个被时代困住的灵魂被卷入其中。每个人都声称拥有这卷母带的“真正主权”，而陈海在各方势力的拉扯与威胁下逐渐意识到，这卷胶片记录的远不只是香艳影像，而是足以揭开一桩尘封旧案的关键证据。

影片采用悬疑伦理片的叙事风格，在昏黄光影与噪点画面间穿梭，营造出浓郁的怀旧与不安交织的氛围。核心冲突围绕“道德伪装”与“真相代价”展开，当所有人在道德高地上相互指责时，胶片转动发出的沙沙声，成了对每个人内心暗面最刺耳的拷问。陈海必须在父亲的生命、自身的清白与小镇的沉默之间做出抉择，而胶片最后的画面，将让所有争夺它的人面对自己最不愿直视的真相。

这场由一卷胶片引发的风暴，最终冲刷出的是被时光掩埋的人性沟壑。当放映机灯光再次亮起时，坐在观众席上的，或许就是我们自己。