在数字时代的边缘，一座名为“零界之城”的虚拟社区悄然兴起，其入口正是那串充满诱惑的网址：免费网站在线观看www。程序员李醒意外收到已故哥哥留下的加密信息，指引他进入这个光怪陆离的世界。影片以赛博朋克视觉风格，勾勒出流光溢彩却危机四伏的数字丛林，每个点击都可能触发不可逆的命运齿轮。

李醒发现哥哥的失踪与网站深处的“记忆拍卖行”有关——那里储存着用户最珍贵的私人记忆。当他伪装成数据猎手潜入核心层时，却发现自己日常生活的片段正被实时标价出售。影片以悬疑节奏层层推进，在虚拟与现实交错的叙事中，李醒必须解开哥哥留下的三组动态密码，才能揭开网站创始人“收藏家”的真实目的。

镜中之镜

当李醒终于进入最终数据层，等待他的竟是与自己面容相同的虚拟体。这个镜像不仅复刻了他的记忆，更展现出他潜意识里被遗忘的选择分支。此刻网站突然开启全球直播，数亿用户同时收到个人记忆分析报告。荧蓝色数据洪流席卷城市天际线，而李醒在镜像的瞳孔倒影里，看见了正在现实世界中沉睡的自己。

影片在科技伦理惊悚氛围中迎来关键转折：所有用户都成为了“收藏家”庞大社会实验的样本。李醒必须做出选择——摧毁服务器将导致全球数字记忆永久丢失，而妥协则意味着人类情感将彻底沦为可量化的商品。当倒计时归零，他对着两个世界的连接界面，按下了那个改写规则的空格键。