剧情简介
《人人操人人射人人曰》是一部聚焦都市人性迷局的黑色悬疑片，以多线叙事和冷峻影像风格，层层剖开现代关系中的欲望与救赎。故事始于一场看似平常的都市夜跑活动，六个身份各异的陌生人因参与同一场夜间马拉松而相遇。他们中有事业受挫的摄影师、沉默寡言的护工、寻找失踪妹妹的调酒师、背负债务的销售、神秘的心理咨询师，以及一名总在深夜出现的流浪诗人。当夜跑路线突然偏离既定规划，六人被引导至一座废弃的立体停车场，所有通讯信号戛然而止。
规则与困兽
停车场广播突然响起，一个经过变声的指令宣布“游戏开始”：每人将获得一把装有橡皮子弹的彩弹枪，他们必须按照匿名短信的指示，在迷宫般的楼层中相互“射击”与“操演”指定动作，而所有过程正通过隐藏摄像头实时直播给未知观众。起初众人以为这是某种出格的真人秀，但当第一名试图暴力破门者被天花板坠落的钢筋刺伤后，恐慌开始蔓延。他们逐渐发现，指令中的“操演”并非字面意义，而是逼迫他们重现各自人生中最不堪、最想掩盖的行为模式——那些曾对他人造成隐形伤害的瞬间。
镜像与审判
随着“游戏”推进，六人间的脆弱同盟不断破裂重组。调酒师发现妹妹失踪前最后出现的地点正是这座停车场；摄影师在指令下被迫重现他利用模特隐私创作获奖作品的场景；护工则面对她曾在养老院偷窃老人财物的过往。每个人既是执行者，也是被迫展露伤疤的承受者。匿名主持者似乎对他们的人生了如指掌，而逃离的关键竟藏在他们互相“射击”时彩弹留下的颜料轨迹中——那些颜色在紫外光下会组成密码。当销售在追逐中意外触发一段地下通道时，他们发现这座建筑深处竟连接着一个早已废弃的民间戏剧实验剧场，墙上贴满了数十年来各类社会事件的剪报与匿名忏悔信。
影片在密闭空间心理博弈中推向高潮，六人必须决定是继续扮演“猎手与猎物”以换取自由，还是联手揭开发起者的真面目。最终抉择时刻，流浪诗人吟出一段令人战栗的剧场铭文，让所有人意识到这场残酷戏剧的真正目的并非惩罚，而是一场关于“集体窥视与自我告解”的极端社会实验。片尾字幕升起时，那些实时直播的画面仍在暗网中流动，而城市另一端的屏幕上，新的参与者正走入相似的建筑阴影之中。