在潮湿闷热的南方小镇夏天，少年林远的十八岁生日收到一份诡异礼物——一副陈旧的黑框眼镜。当他戴上眼镜的瞬间，整个世界的色彩骤然褪去，只剩下黑白灰的单调轮廓。更令人不安的是，他发现自己被困在了同一天里，每日清晨六点，他都会在自家那张吱呀作响的木床上惊醒，日历永远停留在7月15日。

起初林远陷入恐慌，直到他注意到眼镜带来的另一个能力：能看见人们头顶悬浮的灰色数字。这些数字随着他人的每个选择跳动增减，却唯独他自己头顶空空如也。在日复一日的循环中，他逐渐接近镇子中心那栋从未有人进入过的白色建筑。透过斑驳的玻璃窗，他瞥见室内墙上挂满钟表，所有指针都静止在相同位置。

第七次循环的黄昏，林远跟踪总在巷口喂猫的神秘女孩时，眼镜突然碎裂。世界恢复色彩的同时，他发现自己头顶浮现出一个鲜红的“0”。那些曾经跳动的灰色数字开始疯狂闪烁，整个小镇的空间出现细微裂纹。此刻他才明白，这副眼镜并非诅咒，而是保护他免受某种侵蚀的屏障。

这部悬疑心理剧以超现实主义风格展开，探讨自由意志与既定命运的永恒命题。当保护壳破碎，少年必须面对两个残酷选择：继续留在安全却永恒的循环里，还是踏入充满未知的真实时间洪流。最终的决定将改变的不只是他个人的命运，更牵扯出这个小镇被集体遗忘的惊人秘密。