剧情简介
在潮湿闷热的南方小城，高三学生陈默偶然在网吧旧主机深处，发现了一个名为“18岁禁播网站”的神秘入口。这个网站没有花哨的界面，只有一串不断跳动的、邀请输入个人真实信息的输入框，以及一行小字：“输入它，你将看见世界被隐藏的全部真实。”起初，这只是他和死党阿哲间刺激又危险的秘密，直到陈默输入的生日信息，竟在网站上精准对应播放出他从未对人言说的童年记忆碎片——那些本应只存在于他脑海中的画面。
影片的核心情节围绕着“心理惊悚”与“数据寓言”展开。陈默和阿哲在惊恐与好奇的驱使下，开始试探性地输入同学、老师甚至陌生人的信息。他们窥见的并非色情或暴力，而是一段段被当事人刻意遗忘或修改的私人记忆、隐秘创伤与未实现的欲望。网站如同一面残酷的“记忆魔镜”，照见人性最脆弱的褶皱。然而，掌控秘密的快感迅速变质，当陈默试图输入暗恋女孩林雨的信息时，网站弹出的却是一段指向不久未来的、令人不安的预演画面。
关键转折发生在一次意外：阿哲输入了某个随机生成的身份证号后，网站反馈的“记忆”片段里，清晰出现了陈默家客厅的细节，而日期显示为三天后。两人意识到，这个网站的能力远超他们的理解——它不仅能挖掘过去，似乎还在编织甚至干预未来。与此同时，陈默开始接到无声电话，家门口出现被移动过的物品，他生活中微小的习惯被未知力量精准复刻。他们试图清除浏览痕迹、毁掉线索，却发现那个简单的网站入口，如同烙印般出现在他们所能接触的每一块电子屏幕上。
影片在“科技伦理惊悚”的风格下层层推进悬念。陈默与阿哲的友谊在恐惧与猜忌中经受考验，而林雨也隐约察觉到了异样。当他们决定联手找出网站背后的真相时，却发现所有线索都指向一个他们最熟悉、也最意想不到的日常角落。平静的小城生活之下，一张基于数据与记忆的巨网早已悄然张开，而他们每一次试图挣脱，都让网收得更紧。最终，陈默必须面对一个选择：是彻底关闭这面映照人心的镜子，还是走入镜中，去改变那个已被预示的、令人心碎的结局？