剧情简介
《人人干人人摸人人草久婷》是一部聚焦市井生态的黑色幽默群像剧，影片以破败的“久婷”老街区拆迁前夕为舞台，勾勒出一幅利益与人心交织的浮世绘。当巨额拆迁补偿的消息如野火般蔓延，这条街上看似互不相干的居民——精明算计的小店主、困顿的落魄文人、渴望逃离的年轻女孩、深藏不露的老匠人——命运骤然被拧在一起。平静的表象下，每个人都在暗中伸手，试图在旧城覆灭前摸清他人的底牌，捞取最大的利益。
影片核心情节围绕一份意外出现的、能改变补偿格局的产权旧证展开。这张薄纸如投入死水的石子，激起层层猜忌与疯狂。邻里间数十年的交情在顷刻间崩塌，取而代之的是窥探、算计与临时结盟。镜头冷静而犀利地捕捉着人们在欲望驱使下的种种姿态：深夜密谈、墙角窃听、交易与背叛在油腻的饭桌和昏暗的楼梯间轮番上演。情节的关键转折在于，当所有人都以为自己在“摸清”别人底细、为自己铺路时，却不知不觉踏入了一个更为庞大的迷局之中，而设局者的身份与动机，成为贯穿影片的最大悬念。
影片风格冷峻诙谐，充满辛辣的讽刺与突如其来的荒诞感。它并非简单的道德批判，而是如手术刀般剖析在巨大利益面前，普通人性的微妙变形与顽强坚守。故事在拆迁倒计时的滴答声中不断推进，所有算计与挣扎最终都指向那个无法预料的结局：推土机来临前，谁能真正带走想要的东西？旧街巷的废墟上，又有什么会真正重生？