在沈阳铁西区一家老旧的国营工厂即将被拆除之际，四十五岁的下岗电工陈默，在清理自己使用多年的工具柜时，意外发现了一封尘封二十年的未寄出的情书。这封信不仅指向他青春时代一段无疾而终的恋情，更牵连出一桩关于工厂辉煌年代的、被集体遗忘的秘密承诺。这个发现，像一枚投入死水的石子，打破了他按部就班接送儿子、开出租车的麻木生活。

陈默开始凭借模糊的记忆碎片寻找当年的工友与恋人。城市的变迁让寻找变得困难重重，旧址已成商业综合体，故人散落天涯。在寻访中，他逐渐拼凑出一个不同于官方叙述的、充满热血与遗憾的九十年代。与此同时，工厂地块开发背后的利益网络察觉到他的行动，开始对他进行无形的阻挠与警告。家庭的压力、现实的困境与内心的执念，让他陷入两难。

旧日谜题与今日抉择

关键线索将他引向一位隐居在工人村、罹患阿尔茨海默症的老师傅。在老师傅断续零碎、真假难辨的呓语中，陈默意识到，那封情书背后隐藏的，并非仅是私人情感，而是一代人在时代转型关口的集体命运与沉默的牺牲。他手中握着的，是一把可能揭开伤疤但也可能带来救赎的钥匙。

这是一部充满悬疑感的现实主义剧情片，以冷峻又饱含温情的镜头，刻画了一座工业城市与其中年个体的双重“迁徙”。影片的核心是“追寻”，在个人记忆与城市记忆的双重迷雾中，探讨承诺的重量与放下的意义。最终，陈默站在推土机轰鸣的工厂废墟前，做出了一个出乎所有人意料的决定，这个决定将如何改写他与这座城市的未来，成为影片留下的最大悬念。