剧情简介
在宁静的欧洲小镇，年逾古稀的艾尔莎独自经营着一家老式录像带店。她的生活如墙上的日历般一成不变，直到整理亡夫遗物时，发现了一盘标注着神秘代号的录像带。好奇心驱使下，她播放了带子，画面中出现的竟是年轻时的自己与丈夫的私密影像。这段被岁月尘封的炽热记忆，如一道惊雷，劈开了她暮年平静的心湖。
这段意外出现的录像，成为了艾尔莎生活的裂变点。她开始秘密追溯录像带的来源，线索却指向丈夫生前不为人知的艺术项目——一项关于“记忆与真实”的私电影实验。随着调查深入，更多记录着不同老年伴侣生活的私密影像浮现，它们并非简单的记录，每一段都编码着关于爱与背叛、真实与表演的复杂谜题。艾尔莎不得不面对一个残酷的疑问：她与丈夫相伴一生的爱情，究竟是真实的全部，还是丈夫艺术构思中的一部分？
影片是一部充满心理悬疑色彩的文艺伦理片，以独特的“记忆探秘”为核心叙事动力。调查将艾尔莎引向一位疏远的故人，并牵扯出一段被精心掩埋的往事。当所有线索拼凑起来，指向录像带背后令人震颤的真相时，艾尔莎站在了自己记忆的十字路口。她必须决定，是揭开最后的面纱，直面可能颠覆一切的终局，还是让秘密随同过往永远沉睡。影片风格冷静而深刻，探讨了记忆的可靠性、亲密关系的本质以及暮年对自我身份的追寻。