剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，落魄程序员陈默偶然发现了一个名为“男人的免费网站”的神秘在线入口。这个网站宣称能实现用户的一切欲望，从财富、地位到逝去的爱情，只需点击，无需代价。起初，陈默嗤之以鼻，但一次酒后绝望的尝试，竟让他意外获得了巨额资金与重逢初恋的幻象。生活的齿轮由此开始疯狂转动，他沉溺于这唾手可得的完美人生，却未曾察觉，每一次“免费”的馈赠，都在暗中标好了价格。
然而，完美的表象逐渐龟裂。陈默身边开始出现无法解释的诡异事件：记忆出现错乱的片段，亲密之人变得陌生，而网站界面偶尔会闪过无法辨识的扭曲代码。他试图追查网站源头，却发现自己如同坠入蛛网的飞虫，每一步探索都引来更深的操控。更令他恐惧的是，一些早期的“用户”接连失踪，仅留下支离破碎的数字痕迹。当一位知晓内情的黑客在向他传递关键信息后突然精神崩溃，陈默才惊觉，自己得到的并非馈赠，而是一个精心编织的牢笼。
代价与真相
在虚实交织的迷宫中，陈默必须与时间赛跑。他发现网站的核心并非技术，而是人性深处最原始的欲望与弱点。那些被实现的愿望，实则是对用户生命轨迹与情感联结的隐秘掠夺与篡改。昔日的美好回忆成为要挟他的筹码，现实的根基正在被悄然替换。面对即将被彻底“数据化”的终极命运，陈默必须做出选择：是继续沉沦于虚假的天堂，还是不惜一切，揭开那隐藏在免费盛宴背后的冰冷真相，即便代价可能是他所珍视的一切。这部影片是一部融合了赛博朋克风格与心理惊悚元素的都市寓言，通过一个看似荒诞的设定，探讨了欲望、真实与自由的终极命题。