剧情简介
故事缘起
繁华都市的霓虹深处，老字号照相馆“久久相馆”的第三代传人林九歌，在整理祖父遗物时，发现一本封存于暗格中的神秘相册。相册以九种不同颜色的丝线装订，内页却几乎全空白，仅存一张色泽异常鲜艳、画面却模糊难辨的集体合影底片。当她将底片放入那台祖传的、刻有“99”字样的老式放大机下，暗房红灯亮起的瞬间，影像竟在相纸上缓缓流动起来——浮现出的，是数十年前一场未曾公开的盛大艺术沙龙聚会，而本该在照片中的一位关键人物，却如被时光抹去般只留下一道虚影。
迷雾寻踪
好奇心驱使林九歌踏上追寻之路。她根据相册夹层中残存的线索，走访城中即将消逝的老地方：废弃的电影制片厂、藏于巷陌的旧书店、濒临拆除的百年戏台。每寻得一处，便能用特殊方法“激活”相册中新的一页，还原一段被尘封的往事碎片。她渐渐发现，照片中那群风华正茂的年轻人，曾立志创作一部划时代的先锋电影，却因突如其来的变故与各自的选择分崩离析。而那位“消失的人”，正是串联起所有秘密的钥匙。与此同时，总有一个模糊的身影在她调查时悄然出现又消失，仿佛在引导，又仿佛在警示。
色彩与真相
当第九页，也是最后一页影像即将显现时，林九歌察觉自己已不知不觉踏入一个精心编织了半个世纪的谜局之中。祖传的照相馆、那台特殊的放大机、九色相册本身，都是这个谜局的一部分。过往的艺术理想、炽热情感、背叛与守护，在斑驳的影像碎片中交织。最终揭示的，并非简单的善恶对错，而是一代人在特殊年代里，如何用独特的方式守护着比生命更重要的东西——那些无法被拍摄、却值得被铭记的“真实”。影片在悬疑与现实交织的叙事中，呈现出浓厚的文艺片气质与年代怀旧风格，探讨记忆、传承与选择的永恒主题。
相册的秘密即将完全揭开，林九歌也面临着属于自己的抉择：是让往事彻底归于尘封，还是揭开那道可能改变许多人现在的伤疤？暗房的红灯再次亮起，最后一张照片在显影液中逐渐清晰，而答案，就藏在第九十九次快门声里。