播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，三个被生活压弯脊梁的中年男人——下岗技工老陈、货车司机大刘、理发师阿坤，同时收到了二十年前失踪工友寄来的神秘铁盒。铁盒里只有一张泛黄的工厂合影，背面用血渍般的红漆写着扭曲的“人人操人人射人人揉人人操”。
这句粗砺的咒语像生锈的钥匙，撬开了被时光掩埋的禁忌：九十年代工厂改制前夕，他们曾共同参与一场导致工友重伤的“特殊加班”。记忆的碎片在铁锈与机油气味中重组，每个人都声称自己只是旁观者，却都在深夜梦见同一台失控的冲压机。当小镇接连发生模仿当年事故的诡异意外，三人才惊恐地发现，那句话并非指控，而是所有亲历者共同完成的杀戮仪式——操弄命运者终被命运操弄，瞄准他人者早已成为靶心，揉碎良知的手最终揉碎了自己的人生。
影片以冷峻的黑色电影风格，编织出一张绵延二十年的罪责之网。在蒸汽弥漫的浴室、昏黄路灯下的街角、废弃车间深处，三个男人展开了一场彼此试探又相互掩护的危险探戈。关键转折发生在大刘的货车第三次经过当年事发路口时，车载收音机突然播放起早已停产的工厂广播体操旋律。而老陈在修理厂地下发现的半本工作日志，揭示了那个夜晚第四个人的存在痕迹——这个发现让三人脆弱的同盟瞬间崩塌。
随着调查真相的记者、执着追凶的老警察、以及身份成谜的工友女儿相继介入，这场自我审判逐渐滑向失控边缘。在台风登陆的夜晚，他们被迫重返废弃工厂完成最后的“加班”。液压机的轰鸣声再次响起时，每个人都必须面对那个核心问题：当罪恶如齿轮般环环相扣，究竟谁才是推动第一下杠杆的手？