在潮湿闷热的南方小城，2023年夏天，退休菌类学家老陈在整理故友遗物时，发现了一卷标注“三?片”的残缺实验胶片与数枚奇特的荧光孢子。胶片显影后，呈现出无法用现有科学解释的菌群生长形态，而那几枚孢子竟在暗室中发出类似呼吸的微光。

老陈联系了故友之女——性格倔强的纪录片导演林薇，两人决定合作探究这份遗藏背后的秘密。随着调查深入，他们发现“三?片”并非指代影片，而是指向一种能够记录并重现宿主记忆的古老共生菌群“语磨姑”。故友留下的研究笔记中，反复出现“记忆实体化”与“代价”等字眼，而笔记的最后一页被彻底焚毁。

影片以悬疑文艺风格徐徐展开，当林薇为获取更多线索，冒险让一枚孢子在自己工作室萌发时，周遭环境开始浮现出她已故母亲的清晰幻影。这些由菌丝构建的记忆场景真实得令人战栗，却也悄然消耗着她的生命力。与此同时，某个跨国生物科技公司的身影开始在小城频繁出现，他们似乎对“语磨姑”的研究早已窥伺已久。

老陈在故友旧居发现了关键线索：一个简陋但有效的孢子抑制装置，以及一段加密录音。录音揭示了故友临终前最大的恐惧——这种菌群若被滥用，将成为篡改集体记忆的可怕工具。此刻，林薇已深陷于自己记忆构筑的幻境中难以自拔，而公司派出的搜寻小组正朝她的工作室逼近。

影片在现实危机与记忆迷宫的交叉叙事中推向高潮，老陈必须在有限时间内做出抉择：是彻底销毁所有孢子，还是冒险进入菌群构建的记忆场域，唤醒被美好幻象吞噬的林薇。最终的选择，将决定“语磨姑”所承载的人类记忆，是成为被埋葬的过往，还是演变为不可控的未来。