剧情简介
在柏林一家老式胶片影院工作的技术修复师莱昂，某日收到一卷标注为《欧美性爱观看视频》的匿名胶片。作为视觉档案工作者，他本能地开始进行修复。影片初看像是上世纪七十年代某部未完成的实验情色电影，但随着修复深入，莱昂发现胶片中反复出现自己已故女友艾拉的身影——那些片段并非真实拍摄，却精准复刻了只有两人才知道的私密时刻。
虚实交织的探寻
莱昂陷入对影像来源的偏执追查。他穿梭于柏林的地下电影资料库与废弃制片厂，结识了声称知晓胶片秘密的神秘女学者安娜。线索指向一个名为“记忆窃取者”的先锋电影团体，他们在冷战时期曾进行意识投射实验。与此同时，胶片内容开始发生诡异变化：新修复出的片段竟预演了莱昂未来三日的真实生活细节，包括一次未发生的车祸与一场尚未举行的对话。
观看即闯入
当莱昂在最新修复的片段中看见自己正在观看这部影片的实时画面时，现实与影像的边界彻底崩塌。安娜警告他，这部影片本质是一面“动态镜子”，观看行为本身正在重塑现实轨迹。莱昂必须决定是否继续修复最后三分钟胶片——那可能揭示艾拉死亡的真相，也可能将他永久困在自我观测的悖论循环中。影片以悬疑惊悚为外壳，内核探讨记忆的真实性与影像的伦理边界，采用新黑色电影视觉风格，在暖色调的怀旧胶片质感与冷峻的数字失真特效间反复切换。
最终抉择时刻，放映室内只有胶片运转的机械声与逐渐急促的呼吸声。莱昂的手指悬在修复机的开关上方，银幕上的画面开始同步闪烁他此刻挣扎的面孔——影片正在实时生成新的内容，而所有答案都藏在尚未被观看的黑暗里。