在潮湿迷离的都市边缘，才华横溢却陷入瓶颈的独立电影导演林雨，偶然得到一卷记录着诡异流水影像与一位神秘女子身影的老式录像带。流水声仿佛拥有生命，而女子的面容在每一次播放时都略有不同，这卷录像带成为她新片《溯流》的唯一灵感来源，也像磁石般吸引她步步深入。

影片以独特的心理惊悚风格，交织现实与超自然现象。林雨沿着流水线索，从废弃水厂到古老河川，发现所有接触过录像带的人都遭遇了非理性的“记忆渗漏”——他们的私人记忆被流水声覆盖、重塑。随着调查深入，录像中的女子似乎开始跨越媒介的边界，在林雨的梦境与现实缝隙中低语。她逐渐分不清自己是在追踪一个都市传说，还是正成为传说本身的一部分。

关键的转折发生在一场午夜暴雨中，林雨在剪辑室发现所有素材里的流水声同步了，汇成一句清晰的指引。而一直协助她的录音师，其身份与这卷录像带的起源有着令人战栗的关联。影片核心围绕着“记忆的真实性”与“创作的代价”展开，当虚构的影像开始吞噬现实，创作的边界彻底崩解，林雨必须面对一个选择：揭开真相完成杰作，还是切断联系保全自我。

《一级A片美女插流水视频》并非其名所示，而是一部充满隐喻的作者电影，它用层层嵌套的叙事探讨着媒介、记忆与执念。影片最终将引领观众抵达一个关于创造与湮灭的灰色地带，在那里，每一个寻找答案的人，都可能成为谜题的新注脚。