在南方潮湿闷热的旧城巷弄深处，一家名为“久久久”的午夜录像厅悄然经营着。老板老陈是个沉默寡言的中年人，守着满屋子的老式录像带，其中有一盒从未对外出租、标签模糊的黄色录像带，被称作“小黄片”。这盒带子，成了贯穿整个故事的悬疑核心。

影片以一场意外的停电开场，大学生阿杰为避雨闯入录像厅，阴差阳错间瞥见了正在播放的“小黄片”片段——画面闪烁不定，内容却并非预想中的情色，而是记录着一段被岁月尘封的、关于本城一桩未解悬案的模糊线索。好奇心驱使阿杰开始暗中调查，却发现当年与这盒带子相关的数位人物，如今都已离散或失语。随着调查深入，平静的市井生活下，往事波澜暗涌。

本片是一部糅合了悬疑与现实主义的市井传奇，风格冷峻而怀旧。调查过程并非一帆风顺，每当阿杰接近真相，总会出现意想不到的阻碍。录像厅老板老陈讳莫如深的态度、邻居们闪烁的言辞、以及突然出现的匿名警告信，都将矛盾推向高潮。阿杰逐渐意识到，这盒“小黄片”所承载的，远非一段隐秘录像那么简单，它更像一把钥匙，试图打开一扇通往复杂人性与集体记忆的紧闭之门。

故事的关键转折发生在一次深夜，当阿杰终于获得机会独自观看整盒录像带时，他发现镜头语言背后，隐藏着一个完全颠覆他所有推测的视角。此刻，录像厅外响起了急促的敲门声，而屏幕上的雪花点开始剧烈跳动……影片在此留下强烈悬念，真相与危险同时逼近，所有线索收束于一点，等待最终揭晓。