剧情简介
电影《人人操人人摸人人睡》是一部融合悬疑惊悚与社会隐喻的黑色寓言。故事发生在一座被遗忘的工业小镇，一种名为“接触热”的怪病悄然蔓延，感染者会陷入强制性的肢体接触与昏睡状态。影片以冷峻的镜头语言，描绘了一个秩序逐渐瓦解、人与人之间物理与心理边界彻底崩溃的末世图景。
主人公陈默是镇上唯一的免疫者，也是名沉默的修表匠。他被迫成为这场灾难的观察者与记录者，在日渐疯狂的人群中艰难维持理智。随着调查深入，他发现怪病的源头似乎与小镇地下废弃工厂泄漏的未知物质有关，而所有感染者昏睡时，都会反复念叨着同一组神秘数字。这场灾难究竟是意外，还是一场精心策划的社会实验？陈默在寻找真相的过程中，逐渐意识到自己的免疫身份也隐藏着惊人的秘密。
影片的关键转折出现在陈默在废弃工厂深处发现了一个完整的监控系统与实验日志。与此同时，镇外已被武装隔离，内部则形成了以暴力维持“接触秩序”的野蛮部落。当陈默试图将真相带出时，他发现自己也出现了最初的感染症状——这彻底颠覆了他对免疫、疾病乃至人性的所有认知。影片以极具冲击力的视觉风格，探讨了群体意识、个体孤独以及在极端环境下道德界限的模糊性，留下一个开放而震撼的结局。