剧情梗概

程序员林浩在修复一款过时的录像带修复设备时，意外接收到一组来自九十年代的诡异信号。信号解析后竟呈现出一系列粗糙却极具冲击力的黑白影像片段，画面中反复出现同一栋废弃的老式居民楼。出于技术人员的执着，他开始追踪信号源头，却发现自己现实中所住的公寓楼，与影像中的建筑结构完全吻合。更令人不安的是，每当深夜信号增强时，他都能在影像角落看到一个与自己身形酷似的模糊背影。

真相漩涡

林浩的调查逐渐深入，他发现这些“视频”并非简单的记录，而像是一种基于电磁残留的时空回响。影像的“粗糙质感”和“生硬切换”并非技术缺陷，而是现实与过去发生叠加时的撕裂表现。他结识了同样被信号困扰的邻居苏芮，两人发现这栋楼曾是早期闭路电视系统的实验场。所有看似随机的片段，都指向一个被遗忘的日期：1997年8月15日。而林浩的个人记忆，恰恰从那天开始存在无法解释的空白。信号中的“爽直”呈现，实则是过去某个决定性瞬间在不顾一切地冲破时间屏障。

当林浩与苏芮终于将设备带入影像核心指向的地下储藏室时，他们面对的并非鬼魂，而是一台仍在自主运行的、庞大而原始的模拟信号服务器。它忠实地记录并循环播放着那个夏夜的一切，包括林浩自己童年时期目睹的、被刻意掩盖的事件。影片在此达到高潮，林浩必须做出选择：是彻底格式化这段“免费”向现在播送的残酷记忆，还是接受其“无码”呈现的全部真相，即使这真相将永久改变他对自我身份的认知。影片以一场跨越二十年的心理对峙收尾，留下关于记忆、伦理与科技烙印的沉重思考。