剧情简介
在柏林阴冷的冬日，金融精英莱纳斯与巴黎艺术家艾莉丝在一次行业晚宴上宿命般邂逅。电光石火间，两人达成一项冰冷而炽热的协议：共享一夜绝对坦诚、不留联系方式、永不再见的激情。他们以为这不过是两个清醒灵魂各取所需的一次性交汇，却在酒店房间的晨光中，发现了彼此身上无法言说的相似伤痕。
影片以独特的冷冽浪漫风格，细腻刻画这场始于身体契约、却意外触及灵魂深处的危险探戈。回到各自城市的两人，生活轨迹开始出现诡异的同步与回响：莱纳斯在交易所屏幕前瞥见似曾相识的色彩线条，艾莉丝在全新画作中无意识复刻了柏林房间的窗帘褶皱。当莱纳斯意外发现艾莉丝未带走的秘密笔记，契约开始出现第一道裂缝——那页纸上记录的，竟是他从未向任何人透露的童年梦境。
这场精心设计的告别逐渐失控。三个月后的威尼斯双年展，本该永不相交的平行线在展厅转角猝然重逢。艾莉丝的作品前聚集着惊叹的人群，而莱纳斯在画布中央，看到了只属于他们那一夜的月光。空气凝固的瞬间，两人都明白有些联结已被永久编码进生命。他们站在原地，中间隔着涌动的人潮，也隔着那份被彻底打破的“一次性”契约。
影片探讨现代亲密关系中的自我保护与脆弱渴望，在充满悬念的心理剧框架下，追问偶然是否比永恒更具力量。当莱纳斯终于拨通凭记忆默写出的疑似号码，听筒里传来的却是陌生语言时，这场始于身体、终于灵魂的博弈，才真正迎来它震颤人心的终章——有些相遇注定无法一次性终结，它会在余生每个似曾相识的瞬间，悄然复现。