剧情简介
在霓虹闪烁的都市边缘，一座被遗忘的和风古宅里，传奇艺伎八重神子过着与世隔绝的生活。她最大的困扰，并非岁月流逝，而是一种源自血脉、周期性发作的奇异灼痛。家族古籍记载，唯有寻得“青霜寒玉”方可缓解，但此物早已失传。一个雨夜，神子在古老的厨房里，无意中将一根普通的黄瓜贴上面颊，那瞬间侵入骨髓的清凉，竟让灼痛骤然平息。
这偶然的发现，成为她自我救赎的隐秘仪式，却也开启了她无法预料的双重生活。白日，她是古董店优雅神秘的店主；深夜，她则在宅院深处，与这种奇特的“媒介”进行着近乎修行的互动。然而，黄瓜带来的短暂安宁如同麻醉剂，效力过后，反噬的痛楚却愈发剧烈。更令她不安的是，宅邸中开始出现窥视的目光，一些本不该移动的旧物，悄然变换了位置。
影片以独特的东方奇幻美学与心理惊悚风格，编织了一个关于自我疗愈与代价的寓言。当一位执着调查都市怪谈的民俗学者闯入她的世界，并指出她血脉中的秘密可能与一个被封印的“付丧神”传说有关时，神子平静的假面开始崩裂。她逐渐意识到，那带来慰藉的“媒介”，或许正是将她与古老诅咒紧密捆绑的锁链，所谓的缓解，实则是更深沉束缚的开端。
在真相与幻觉的边缘，神子必须做出抉择：是继续依赖这危险的自我麻痹，沉溺于虚假的平静；还是直面血脉中灼热的真相，即使那可能彻底焚毁她现有的一切。她的每一次触碰，都在与无形的命运进行着一场寂静而激烈的谈判，而结局，将远远超乎她最疯狂的想象。