剧情简介
在潮湿闷热的南方小镇，电工陈默的生活如同老旧的电路般沉闷乏味。直到他意外在废弃录像厅发现一卷标记为《被人舔下面》的胶片，一切开始失控。放映机转动时，银幕上并未出现预想中的色情画面，而是不断闪现他自己未来24小时的碎片影像——早餐打翻的酱油瓶、电工包掉落的扳手、以及妻子颈部逐渐浮现的诡异红痕。更令他窒息的是，每个片段末尾都有一双看不见的唇，正在舔舐画面底部逐渐漫出的血渍。
陈默陷入时间闭环的焦灼追踪，那些被预见的日常细节如同齿轮精确咬合发生。当他试图警告妻子林月时，却从她颤抖的指尖发现与胶片中相同的腥红痕迹。暴雨夜，录像厅老板突然消失，只留下半盒受潮火柴与一句呓语：“影子渴了，得用真的喂。”与此同时，镇上的流浪狗接连暴毙，每具尸体脚掌都留有人类齿痕。
镜中之饵
当陈默疯狂刮除家中所有镜面的水银涂层，终于在卧室镜背发现密密麻麻的日期刻痕——最早始于他与林月婚礼当日。而最新一道刻痕正在渗出温热血珠，对应的日期正是明天。午夜钟响时，胶片内容骤然更新：镜头第一次越过血渍缓缓上移，映出陈默布满冷汗的倒影，以及倒影肩头那只属于林月的、涂着丹蔻的手。
这部心理惊悚片以卡夫卡式的荒诞笔触，编织出一张笼罩在婚姻暗涌与时间裂缝中的蛛网。导演用潮湿的视听语言构建出粘稠的窒息感，在现实与预知的交错中探讨记忆的篡改性。当陈默举起铁锤砸向最后一块镜面时，飞溅的碎片里同时映出哭泣的妻子、狞笑的自己，以及胶片最初空白片头处悄然浮现的演职员表——所有姓名皆由陈默与林月的字迹交替书写。