播放源
剧集列表
剧情简介
在二十世纪九十年代东北工业小镇的凛冽寒冬中，锅炉厂青工陈卫国，在厂区废弃澡堂更衣柜的夹层里，意外发现了一叠用油纸包裹的旧卡片。这些卡片质地特殊，边缘磨损，正面印着褪色的牡丹图案，背面则是手写的、难以辨识的代号与数字。这叠看似普通的“毛卡片”，却成了打开一段尘封往事的钥匙。
陈卫国的生活原本如一潭死水，面临下岗潮的席卷与家庭的压力。卡片的出现，将他卷入一场跨越时空的追寻。他循着卡片上零星的线索，走访早已搬迁的老工人，潜入档案室查阅泛黄的记录，逐渐拼凑出一个与父辈相关、却从未被提及的集体秘密。影片以冷峻的写实风格，勾勒出大时代背景下小人物的生存图景，悬疑线索如蛛网般蔓延，每一步探索都揭开一层新的迷雾，也让他陷入更深的困惑与危险。
随着调查深入，陈卫国发现，这些卡片远非简单的记事凭证，它们关联着一项已被遗忘的荣誉、一次未能兑现的承诺，以及一场精心掩盖的事故。信任与背叛、坚守与遗忘的主题在冰冷的现实中被反复拷问。当真相的核心触手可及时，他必须做出抉择：是揭露伤痕，换取历史的公正，还是保持沉默，维护现实的平静？影片在悬疑的框架下，深刻探讨了记忆的重量与传承的代价。
故事的高潮在漫天风雪的老厂区展开，陈卫国手握最终解密的卡片，站在决定许多人命运的十字路口。旧锅炉的轰鸣早已不再，但往事的回响却震耳欲聋。这部充满现实质感的悬疑剧情片，最终引领观众与主角一同，面对那道关于父辈、关于尊严、也关于如何安放历史的终极诘问。