剧情简介
在南方潮湿的初夏，应届毕业生林野收到一份来自素未谋面的远房叔公的古怪遗产——位于城郊老社区的一整面墙的录像带，以及一台老式放映机。这些贴着模糊手写标签的磁带，记录着1991年某个漫长夏天的琐碎日常：摇晃的自行车铃、未完工的楼房、以及一片在旧操场角落里顽强生长的嫩绿草地。无心求职的林野，开始每日沉浸于这些褪色的光影中，逐渐发现这些看似平凡的片段里，总反复出现一个穿白裙的少女背影，而拍摄者的目光，似乎始终在温柔而隐秘地追随她。
影片的核心情节随着一次偶然的发现展开：林野在现今已成废墟的旧操场原址，竟找到了与录像带中姿态完全一致的、真实存在的一小丛嫩草。这个超现实的联结，促使他开始追溯拍摄者的身份与少女的去向。调查如同一把钥匙，打开了被时光尘封的往事与社区老人讳莫如深的记忆禁区。现实与过往的界限开始模糊，录像中的夏日仿佛穿透时光，与林野的当下产生了奇异的共鸣。他发现，叔公的镜头语言远非随意记录，每一帧避让与凝视，都暗藏着一个未曾说出口的承诺，以及一场因时代羞涩而被迫中断的告别。
这部充满怀旧气息的悬疑剧情片，巧妙地以“录像带”为媒介，探讨了“记忆”的保存与“遗憾”的弥合主题。影片风格细腻朦胧，如同夏日午后的旧胶片光影。关键转折发生在林野拼凑出少女身份，并决心以自己独特方式，去完成那盘名为“91嫩草”的未竟磁带所暗示的仪式时。他行动的结果，不仅将决定两段平行时空能否产生温柔的交汇，也将彻底改变他对情感、时间与生命延续的理解。影片最终留给观众的，是一个关于如何与过去和解，以及那些深埋于岁月泥土之下、静待萌发的情感种子的深刻悬念。