剧情简介
疯癫录像带
地下电影导演林克偶然得到一卷名为“WRITE AS”的神秘母带，播放后荧幕上浮现的竟是观看者内心深处最不堪的隐秘欲望。起初他如获至宝，将其作为新片核心噱头，邀请三位各怀心事的演员进行封闭拍摄。镜头成为窥探人性的裂隙，片场逐渐沦为欲望的舞台——过气女星在幻象中重获追捧，自卑编剧化身暴君，投资人则沉溺于操控他人的快感。母带如同活物，喂养着所有人的恶趣味。
剧本失控
当虚构剧情与扭曲现实彻底混淆时，恐怖悄然降临。演员开始无法区分台词与真心话，道具血迹散发出铁锈味，而母带内容竟随着众人的堕落自动生成新片段。林克发现，所有参与者都成了这场“即兴创作”的囚徒，摄影机红灯每闪烁一次，就有一份真实记忆被篡改。他们试图销毁母带，却引发更剧烈的反噬：整个拍摄基地变成了由恶趣味主宰的叙事牢笼，出口被不断重写的剧情封死。
这场荒诞的黑色喜剧急转直下为心理惊悚。当母带开始预演尚未发生的悲剧时，林克必须面对自己最初埋下的祸根。唯一清晰的规则是：故事必须写完，但结局由谁执笔？镜头内外，真实与表演的界限彻底崩解，最终镜头缓缓转向观众席，留下一个毛骨悚然的凝视。这部充满讽刺的元电影，以冷峻的笔调勾勒出创作欲与人性暗面交织的危险图景。