在偏远的黄土高原深处，一个名为“柳树沟”的村庄正因一起突发事件而暗流涌动。村民李丰收在自家地里意外挖出一卷上世纪七十年代的老式电影胶片，胶片盒上手写的“农科教学片”字样已经模糊。当他在村活动室好奇地放映时，幕布上出现的竟不是农业知识，而是一段从未公开、记录着特殊年代里一对青年男女炽热爱情与命运抗争的私密影像。这段被尘封的“黄片”，如同投入平静湖面的巨石，瞬间撕裂了村庄表面的宁静。

影片的核心矛盾随着胶片内容的曝光急速展开。李丰收本想立刻销毁胶片，但村中德高望重的老支书赵山河认出影像中的女子，正是如今已罹患阿尔茨海默症的婆婆秀兰。这段往事牵扯出跨越两代人的情感秘辛、历史伤痕与土地承诺。与此同时，消息不胫而走，外部的神秘收藏家闻风而至，开出天价，而村中年轻一代的网络主播则窥见了其中的流量密码，试图偷取胶片。李丰收与赵支书，一个想保护家庭名誉，一个想守护历史真相，两人必须在这股席卷而来的贪婪与窥私欲中，做出抉择。

迷雾下的真相与抉择

随着各方势力在小小的柳树沟角力，那卷胶片成为了照亮人性明暗的镜子。调查过程中，李丰收发现自己的家族历史与这段影像有着千丝万缕的联系，而赵支书守护的，远不止是一段爱情记忆。影片风格游走于现实主义的乡土叙事与悬疑片的紧张节奏之间，通过“胶片”这一关键物证，层层剥开被岁月掩埋的呐喊与沉默。当所有人为这“第一黄片”的真实目的争得不可开交时，秀兰婆婆在混沌记忆中的零星呓语，却指向了一个所有人始料未及的、更为厚重的真相核心。

这部电影是一部深植于乡土中国的伦理悬疑片，它以一起特殊事件为引，探讨了历史记忆、个体尊严与时代洪流间的复杂关系。在质朴的乡村图景下，剧情不断反转，最终引领观众超越对“黄片”表面的猎奇，去审视何谓真正需要被珍视和传承的“生命之光”。