深夜的医院走廊，消毒水气味中混杂着廉价香水的余韵。林薇攥着皱巴巴的报销单，指甲几乎嵌进掌心。作为跨国药企的底层医药代表，她每日周旋于各科室之间，陪笑、应酬、忍受暧昧的肢体接触与暗示，只为将手中那款天价抗艾新药“安诺”塞进处方目录。直到某天，她无意中发现“安诺”的临床试验数据存在蹊跷的空白，而力推此药的感染科主任陈谨，办公桌抽屉深处藏着一份与她血型完全匹配的器官移植初步配型报告。

数据背后的阴影

林薇开始独自调查，像闯入一片精心布置的雷区。她伪装成患者家属潜入档案室，用手机颤抖地拍下关键页；在酒吧灌醉离职的前销售总监，套取碎片信息。线索逐渐拼凑出骇人图景：药价虚高背后是盘根错节的利益链，而陈谨的独子正因免疫缺陷急需移植手术。更令她窒息的是，自己三年前一次高危暴露后的匿名检测结果，似乎被人刻意修改——她可能从未真正感染HIV，却因此被无形之手推向医药代表这个能与陈谨频繁接触的岗位，成为一枚早有安排的棋子。

致命筹码

交易会的庆功宴上，香槟塔折射着虚幻的光。陈谨将林薇逼至露台角落，指尖掠过她装有证据的U盘项链：“你以为那些数据是刀？它们只是你的墓碑。”城市霓虹在他镜片上冰冷闪烁。林薇突然笑了，她按下手机播放键，里面传来药企高管与卫生官员商讨回扣的录音——真正的底牌，早已以另一种形式寄存于她绝不相信的人手中。狂风卷起她的西装外套，猎猎作响。

这是一部聚焦人性博弈与制度反思的现实主义悬疑片。影片以冷峻的视觉风格，层层剥开光鲜医疗体系下的暗涌，探讨生命价格、职场性别困境与救赎的可能。当药物成为筹码，病历变为剧本，身穿套裙的渺小个体，能否在系统性的围猎中找到撕破夜幕的缝隙？最终对决不在诊室也不在会议室，而在每个人面对深渊时，那一念之间的选择。