剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小镇，坤坤拖着沉重的塑料桶，日复一日穿梭于锈蚀的管道与轰鸣的厂房之间。他的手臂因长期劳作而筋肉虬结，工友们戏称那双手臂为“桶肌”——既是谋生的工具，也是命运的枷锁。直到一个暴雨夜，他在废弃车间深处，发现了一本裹在油布里的泛黄日记，上面记录着一段被刻意抹去的工厂往事，而日记的最后一页，赫然画着一个与他手臂上一模一样的奇特疤痕图案。
坤坤的生活自此偏离轨道。他开始在梦境中反复看见一个消失在浓雾中的身影，耳边响起未曾听过的机械嗡鸣。工厂管理层对他突然的追查表现出异样的紧张，而一位声称是他父亲故友的陌生老人，则在暗巷中递给他一把锈蚀的钥匙。随着调查深入，坤坤逐渐意识到，自己强健的“桶肌”并非偶然，那本日记、父亲的意外、乃至整个小镇的沉默，都缠绕着一根深埋二十年的暗线。这是一场关于肉体记忆与真相复仇的悬疑追寻。
危机在厂庆日前夜爆发。坤坤根据线索潜入地下防空洞，那里并非传闻中的废墟，而是一个保留着过去完整样貌的“时间胶囊”。关键证据近在咫尺，尾随而至的脚步声却在空洞中回响。他必须用这双曾被用来搬运重物的手臂，去揭开比钢铁更沉重的真相。影片以冷峻的现实主义风格，融合悬疑与心理剧元素，探讨记忆如何被铸造，而伤痕又如何成为打开过去的唯一钥匙。