在繁华都市的阴影下，一部名为《人人插人人干人人草》的黑色悬疑电影缓缓拉开帷幕。影片以冷峻的镜头语言，聚焦于一个表面由“互助会”维系，实则被无形规则紧密捆绑的地下社群。成员们彼此依存又相互倾轧，每个人都既是他人生活的“介入者”，又是被命运“践踏”的“草芥”，形成一幅扭曲而脆弱的社会共生图景。

故事围绕新晋成员林默展开，他原为寻找失踪的妹妹而潜入其中，却逐渐发现自己深陷无法抽身的泥沼。社群的领袖“园丁”倡导一套弱肉强食的生存法则，而一次意外的“资源再分配”事件，彻底打破了看似稳定的平衡。林默在调查中发现，妹妹的失踪与社群内部一个关于“种子”的秘密计划息息相关，这个计划足以颠覆所有成员既定的命运轨迹。

影片的关键转折发生在一场决定性的“夜间仲裁”仪式上，长期被压抑的矛盾全面爆发。信任与背叛在瞬间翻转，盟友露出截然不同的面目。林默必须在自己珍视的正义与妹妹的生存之间做出抉择，而“种子”计划的真相远比想象中更加骇人，它将每个参与者都推向了道德与生存的绝境。

这部充满压抑感和人性拷问的影片，以强烈的戏剧张力和心理惊悚风格，探讨了规则、权力与个体反抗的主题。最终，林默能否在人人互为工具与猎物的丛林中找到出路，而那个决定社群未来的秘密又将如何收场？所有答案都隐藏在最后一场席卷一切的无声风暴之中。