在名为“清创室”的地下诊所里，年轻的见习护士林晚第一次值夜班。空气里弥漫着刺鼻的消毒水味，金属器械在冷光灯下泛着寒光。她接到的指令只有一条：照看七号观察室里那位没有病历、全身缠满绷带的特殊病人，并严格执行一份匪夷所思的“护理清单”。清单上的物品——棉签、冰块、扩张器、支撑器、酒精、夹子——看似普通，却被要求以精确到秒的次序和方式使用。

午夜钟声响起，诊所的电力系统骤然中断，应急红光笼罩走廊。林晚发现，其他观察室空无一人，整栋建筑如同巨大的金属牢笼。对讲机里传来主治医生断续而诡异的指示，要求她必须继续执行清单流程。当她用酒精为病人擦拭皮肤时，竟发现绷带下并非伤口，而是精密电路的接口与闪烁的微光。扩张器与支撑器并非医疗用具，而是用于固定并开启某个隐藏在病人躯体深处的神秘装置。棉签蘸取的也非药液，而是传导性纳米溶液。

随着流程推进，诊所的空间开始扭曲变形，墙壁渗出非自然的冷霜。林晚意识到，自己并非在执行医疗护理，而是在为一个庞大的意识上传实验担任最后的“激活开关”。每一件寻常物品，都是启动或阻止这个危险进程的关键道具。病人的真实身份、诊所的幕后控制者、以及清单的最终目的，交织成一个关乎意识与存在的惊悚谜团。

这是一部带有强烈科幻惊悚与心理悬疑风格的影片。在极限的密闭空间与倒计时般的压力下，林晚必须利用手中仅有的几样物品，做出抉择：是成为未知计划的执行者，还是用这些工具，摧毁她所目睹的一切。真相如同在冰块中封存，冰冷、清晰，却触手即融。