在信息过度饱和的“全景时代”，一座名为“猎奇文化避难所”的线下档案馆在城市边缘悄然运营。创始人陈序，一位孤僻的前数据架构师，宣称这里收藏着一切被算法遗忘或主动隐藏的亚文化实体遗存：失效的硬盘、绝版的同人志、加密的行为艺术录像。这里是他为抵抗数字同质化而筑起的最后堡垒。

闯入者与“终极藏品”

大学生林未为撰写一篇关于地下文化的论文潜入档案馆。她被允许查阅，但必须遵守核心规则：不可拍摄，且仅能浏览陈序每日指定的“安全”区域。一次偶然，林未发现了通往禁区的隐秘通道，里面存放的并非实物，而是一系列以已故先锋艺术家“隐者”为名的沉浸式体验装置。陈序的警告犹在耳边：有些意识一旦被唤醒，便无法关闭。

数据深渊与身份重构

林未不顾劝阻，启动了名为“自我回声”的核心装置。她被迫直面自己所有被数字平台精密计算并投喂的“猎奇”浏览史，这些数据碎片在装置中扭曲重构，形成一个与她记忆相互侵蚀的异化人格。她惊恐地意识到，整个档案馆本身就是一个巨大的隐喻性装置，而陈序与“隐者”的关系，藏着所有谜题的钥匙。更致命的是，装置一旦运行，便开始反向吞噬陈序用以维持档案馆隔离状态的原始代码。

这座本为保存“真实”而建的避难所开始崩塌，虚实边界彻底溶解。林未必须在自我意识被数据洪流篡改殆尽前，与逐渐显露出另一重隐秘身份的陈序联手，做出最终抉择：是关闭系统重返被算法定义的“常态”，还是彻底投身于这场危险的身份实验，在废墟中重构存在本身。影片在这场充满心理惊悚与哲学思辨的悬疑旅程中，走向一个出人意料又引人深思的终局。