《人人操人人躁》是一部描绘现代都市情感困局的黑色悬疑电影，以冷峻的镜头语言解剖人性在极端压力下的扭曲与挣扎。影片将观众带入一个由多重谎言编织的心理迷宫，探讨信任崩解后的人际关系如何走向毁灭的边缘。

故事围绕一对看似完美的中产夫妻展开。丈夫林浩是严谨的建筑设计师，妻子苏雯是画廊策展人，生活平静却暗流涌动。一次寻常的出差归家后，林浩发现家中出现细微却无法解释的变动——一本旧书错位、浴室瓷砖水渍形状改变。与此同时，苏雯开始收到匿名发送的、她与陌生男子在私人画廊会面的模糊照片，而照片中的时间点她声称自己正在异地参加艺术论坛。猜疑如藤蔓般滋长，两人在相互试探与暗中调查中，逐渐发现彼此都隐藏着另一个截然不同的身份与目的。

镜中之影

当林浩通过非常手段获取了苏雯加密硬盘中的文件，苏雯也破解了林浩从不离身的保险柜密钥。双方发现的不是简单的婚外情证据，而是指向一桩尘封商业罪案的复杂线索与巨额资金流向。他们突然意识到，自己日夜相对的伴侣，可能是多年前导致自己家庭破碎的元凶后代。平静的日常生活瞬间化为没有硝烟的战场，每一次温存对话都可能是一次精心策划的套话，每一顿家常晚餐都弥漫着心理博弈的紧张气息。影片在此处运用了大量对称构图与特写镜头，强化角色间看似亲密实则对峙的诡异氛围。

失控的齿轮

随着调查深入，第三股神秘力量开始介入，不断向双方提供对方“背叛”的佐证，将矛盾推向顶点。一次激烈冲突后，苏雯失踪，只留下一张写有“一切都是设计”的字条。林浩在追寻中发现，所有线索都诡异地指向他自己的一段被催眠封存的记忆。而此时，警方因一桩关联案件找上门，所有间接证据都表明林浩有重大嫌疑。他必须在理智崩溃前，拼凑记忆碎片，厘清自己究竟是布局者、棋子，还是这场人性实验的受害者。

影片以紧凑的节奏和不断反转的叙事，营造出令人窒息的悬疑感。核心关键词包括：心理博弈、身份迷局、黑色悬疑。最终，真相将在所有人性伪装被彻底撕裂后显现，揭示“操弄”与“躁动”背后，关于救赎与代价的残酷命题。