剧情简介
在南方潮湿的工业小城，下岗电工老陈的修车铺总在深夜亮着一盏孤灯。某日，他意外从报废的旧电脑硬盘中恢复出一段模糊的私人影像——主角竟是二十年前失踪的纺织厂女工。这段本应私密的画面，却像一块投入死水潭的石子，牵扯出三个家庭被时光尘封的罪恶与伤痛。
老陈原本只想悄悄追寻真相，却发现自己每一步都落在他人监视之中。当年女工的恋人、如今沉默的工厂保安，手握权势却行踪诡秘的商会会长，以及一个总在雨夜出现的红衣女孩，各自怀揣着与那段影像有关的秘密。调查逐渐偏离轨道，指向一桩被完美掩盖的集体阴谋，而老陈自己与失踪者的隐秘关联也浮出水面。
影片以独特的冷峻现实主义风格，剥开小城平静表皮下的脓疮。当所有线索汇聚于废弃纺织厂的午夜车间时，真正的拷问才刚开始：谁有权定义一段记忆是罪证还是纪念？在真相可能摧毁一切的时刻，老陈手握那段决定性的影像拷贝，站在了道德与情感的悬崖边缘。
本片是一部聚焦社会伦理与记忆伤痕的悬疑剧情片，通过“私密影像”这一关键线索，探讨个体在时代洪流中的渺小与抗争。画面在昏黄噪点与清冷现实间切换，营造出压抑又诗意的独特质感，最终在一声沉重的叹息中，留下关于救赎可能性的沉默诘问。