剧情简介
在江南水乡的雾霭中，一座看似平静的老宅里，留学归国的青年摄影师林墨，为完成家族影像志翻开了尘封的相册。镜头随着他的探寻，缓缓推入一段被岁月刻意掩埋的往事。泛黄的照片与老宅阁楼偶然发现的残破胶片，交织出两个时空——现今的疏离与二十年前家族盛宴下涌动的暗流。每当投影仪的光束划破黑暗，往昔的欢笑便夹杂着压抑的啜泣，在斑驳墙面上幽幽复活。
林墨的拍摄逐渐失控，镜头捕捉到的现代家族聚会，竟与胶片中旧时光里的姿态、冲突乃至悲剧的序曲诡异重叠。他发现，每一段被“记录”的和谐，背面都黏连着未被言说的伤口。老宅的密室、长辈们闪烁的言辞、午夜回荡的旧戏曲声，都指向一场为维系体面而精心编排的“演出”。而他手中的摄像机，既是揭露的工具，也成了新一轮漩涡的中心。
真实与表演的边界
影片在此化为一部充满心理惊悚元素的家族悬疑剧。当林墨固执地将剪辑好的片段播放给族人观看时，餐桌上的寂静比任何指控都更具摧毁力。影片的高潮在于，林墨最终面对一个抉择：是让摄影机继续充当诚实却残酷的解剖刀，彻底割开脓疮，还是成为又一件缝合伤口、延续表演的道具？他意识到，自己早已不是旁观者，而是继承了那场未完“演出”的角色。
影片以冷峻的色调和富有隐喻的镜头语言，探讨了记忆的可靠性、家族共谋与个体觉醒。真相如同老宅深潭里的倒影，触手可及时便破碎弥散。当最后一段关键影像在放映机上转动，林墨与观众都将明白，有些故事从未真正结束，它们只是换了一副面具，在名为“家庭”的舞台上，等待下一场开幕。