故事缘起

世纪之交的南方工业小城，第六国营棉纺厂区正在时代的浪潮中风雨飘摇。老工人赵永固在厂区澡堂做了半辈子锅炉工，眼看着高耸的烟囱即将被爆破拆除。就在爆破前夜，他在废弃的更衣柜底层发现了一本泛黄的笔记本，里面密密麻麻记录着二十多年前一桩被全厂默契掩盖的旧事——笔记的主人仿佛预知了自己将在“温暖的水雾中永眠”。这个发现，如同一颗投入死水潭的石子，在赵永固心中激起层层波澜。

迷雾重现

赵永固开始暗中探查，却发现当年的知情人不是早已调离便是三缄其口。厂区档案室的关键记录不翼而飞，唯一愿意交谈的退休女工却在次日匆匆搬离。与此同时，他的儿子——一名年轻的网络工程师，正在为厂区绘制最后的数字档案，竟从老服务器残骸中恢复出一组被删除的监控日志时间戳，与笔记本的日期惊人吻合。父辈坚守的集体记忆与子辈依赖的技术痕迹，在布满铁锈的管道与幽蓝的屏幕光影间，形成了诡异交织。这段尘封往事逐渐显露出它锋利的边缘，指向一个所有人共同守护，却又各自恐惧的真相。

水落石出

爆破日期日益临近，赵永固在清理锅炉房时，意外触动了早已锈死的备用阀门，一股陈年热流伴随着刺耳嘶鸣涌出。这声嘶鸣仿佛一把钥匙，瞬间打开了几个老工人深锁的记忆闸门。零碎的片段开始拼凑：那个雨夜值班表异常的调动、澡堂突然中断的热水供应、以及次日弥漫在厂区上空难以言说的凝重气氛。赵永固意识到，笔记本所记载的并非单纯的意外，而是一代人在特定年代为了守护某种比生命更沉重的东西，所做出的集体抉择。当爆破的倒计时牌归零，烟囱在轰鸣中缓缓倾斜，所有的秘密与坚守、愧疚与宽恕，都化作了漫天尘埃，以一种极具仪式感的方式，融入了这片他们爱过、恨过、也最终告别过的土地。

影片是一部带有悬疑色彩的年代剧情片，通过一桩陈年旧案的抽丝剥茧，展现大时代变革下普通工人的命运羁绊与集体记忆。核心风格是克制的现实主义笔触，在潮湿闷热的南方厂区氛围中，探讨真相、牺牲与时代洪流中个体的重量。