播放源
剧集列表
剧情简介
在潮湿闷热的南方工业小城，锅炉工周国栋的生活如同他每日擦拭的仪表盘般沉闷精确。直到某个暴雨夜，他在厂区废料堆中发现一台严重损毁的老式街机，屏幕上反复闪烁着一行残缺指令：“他扶着自己肿胀推进去”。这个莫名令他心悸的句子，像一枚生锈的钥匙，撬开了他记忆深处紧锁的暗门。
虚拟与现实的锈蚀边界
周国栋开始被无法解释的既视感纠缠——陌生街巷的拐角、从未闻过的铁锈气味、掌心莫名浮现的圆形疤痕。他鬼使神差地修复了那台街机，每当屏幕亮起，不属于他的记忆碎片便汹涌而至：九十年代录像厅的霓虹、地下游戏的硬币声响、一个总在黄昏出现的瘦削背影。这些碎片逐渐拼凑出一个被时代遗忘的真相，关乎他失踪多年的父亲，更关乎这座城曾发生的一场集体性记忆湮灭。街机成为连接两个时空的疼痛接口，而他肿胀的不仅是旧伤复发的膝盖，更是被强行灌注的、不属于自己的人生。
推入深渊的抉择
当调查逼近核心，周国栋发现父亲并非简单的失踪者。当年的街机厅深处，藏着一个代号“肿胀”的意识上传实验，无数少年的记忆被数字化封存，成为混沌的数据幽灵。而那句指令，竟是唤醒整个系统的最后密匙。此刻，新成立的“城市记忆净化中心”已开始全面清除旧时代电子遗存，街机即将被销毁。周国栋站在厂区巨大的冷却塔顶端，左手是现实世界中亟待手术的肿胀膝盖，右手是虚拟深渊里父亲逐渐清晰的身影。他必须决定将自己推向哪一侧的黑暗——是切除疼痛的真实肉体，还是拥抱危险的数字亡灵。
影片以冷峻的赛博朋克视觉风格，构建出一个蒸汽与像素交织的怀旧末世。在记忆篡改与肉身痛楚的双重拷问下，周国栋的每一次推进，都是对父辈罪孽的继承，亦是对自我存在的残忍重构。当终极指令终于完整显现，等待他的并非解脱，而是更为庞大的集体性创伤迷阵。最终抉择时刻，他触碰到的不仅是开关，更是整整一代人被困在数据废墟中的肿胀灵魂。