播放源
剧集列表
剧情简介
导演顾磊在事业巅峰期突遭滑铁卢，新片因争议性内容被全网下架。陷入创作寒冬的他，偶然在老旧硬盘里发现一部未署名的实验短片——粗粝的镜头记录着九十年代北方工业城市的黄昏，下岗工人在锅炉旁跳起探戈，画质模糊却迸发着惊人的生命力。这份匿名作品像一记闷拳击中他的心脏。
为寻找短片作者，顾磊踏上跨越三省的溯源之旅。线索将他引向废弃的钢厂、濒临拆除的录像厅和记忆日渐模糊的亲历者。就在他逐渐拼凑出创作者——一位早逝的钢厂放映员——的影像哲学时，投资方却要求他将素材包装成符合市场期待的“怀旧爆款”。摄影机开始摇摆：是忠于那双透过取景框凝视废墟的眼睛，还是向流量时代的滤镜妥协？
影片以嵌套式叙事展开现实与影像的对话，当顾磊终于站在当年拍摄锅炉的机位，暴雨中倒塌的烟囱与监视器里跳动的胶片形成时空叠影。这部聚焦创作困境的剧情片，最终在拷问“何谓真正记录”的影像伦理中，完成了对电影本体的深情回望。成片放映夜，片尾字幕缓缓升起一行小字：“献给所有让胶片心脏继续跳动的人。”