在偏远的北方林场，一个被大雪隔绝的村落里，流传着古老的“共妻”习俗。年轻的护林员妻子苏婉，因丈夫的意外身亡，被迫依循传统，同时嫁给家族中的一对双生兄弟——沉默刚毅的哥哥与狂放不羁的弟弟。片名中的“两根硕大”，既指代这对充满压迫感的兄弟，也隐喻着古老习俗与生存现实两股巨大的力量；“小紧”则描绘了苏婉被迫接纳的逼仄命运与内心空间的窒息感。

影片是一部充满悬疑与心理张力的伦理剧情片，核心主题聚焦于“生存与反抗”、“传统与人性”的激烈撕扯。导演以冷峻写实的镜头语言，捕捉木屋中三人共处一室时令人窒息的沉默，以及雪原上暴风雪般的情绪爆发。苏婉起初如同被困的兽，在日复一日的压抑中试图维持表面的平静。然而，兄弟二人之间深埋的旧怨与对苏婉截然不同的情感，让这脆弱的平衡逐渐产生裂痕。

转折始于林场深处一间被遗忘的守林小屋。苏婉在那里发现了丈夫生前留下的日记本，其中记载的真相远比她想象的更为黑暗。这个发现如同一把钥匙，不仅撬开了被冰雪掩盖的往事，也点燃了她心中沉寂的火种。她开始利用兄弟二人之间微妙的对立，精心策划一场危险的逃脱。但古老的村落仿佛一张无形的网，每一次看似成功的计划，都引向更深的漩涡。

影片的高潮在一年一度的祭山仪式中到来。风雪夜，三人关系与家族秘密被推向爆发的临界点。苏婉必须在顺从古老法则以求生存，与赌上一切追寻自由之间，做出最终的抉择。她的决定，将永远改变这个被风雪包裹的村落，以及深陷其中的每一个灵魂。