深夜电台的电流杂音中，一则神秘的寻人启事反复播放，寻找一位名叫“阿久”的女子。失意的私家侦探林默偶然录下这段音频，却在回放时发现，自己的录音带里夹杂着从未听过的、断续的啜泣与玻璃碎裂声。他循着电波信号追踪，线索竟指向一座废弃多年的午夜电影院——那里正是二十年前一桩知名女演员离奇失踪案的现场。

褪色的胶片与重叠的倒影

影院放映室内积满灰尘的胶片机上，卡着一卷未映完的影片残片。林默在银幕闪烁的光影中，看到黑白影像里的女演员“阿久”突然转向镜头，唇形分明在说着当下的日期。更令他脊背发凉的是，每当胶片转动，现实影院破败的座椅上便会浮现出几个模糊的、姿态各异的观众虚影，仿佛时光在此处层层叠加。调查逐渐深入，他发现当年案件相关者——导演、编剧、放映员——的记忆对关键夜晚的描述截然不同，每个人都声称自己守护着部分真相。

午夜时分的第三重空间

随着旧历中元节的临近，影院在子夜时分开始自主运行，映出截然不同的、未被记录的“第三版”画面。林默意识到，这卷胶片并非记录过去，而是一个尚未完结的、循环的时空陷阱。他必须在下一个午夜降临前，辨清哪些是历史的幽灵，哪些是活人的伪装，并找出那个能让一切“放映”停止的关键帧。影片在此营造出强烈的心理惊悚氛围，虚实边界彻底消融，侦探自身也成了戏中一角。

最终，当过去与现在的钟声重合，银幕内外的人物命运交织成无法挣脱的网。林默站在放映机投出的光柱中，必须做出一个选择：是剪断循环的胶片，还是走入光影，成为故事新的注解？所有秘密，都封存在那句未能播完的寻人启事里。这部作品以其独特的悬疑美学和环形叙事结构，探讨了执念、记忆与真实之间的灰色地带。