剧情简介
在南方一座潮湿沉闷的工业小镇，中年电工李国栋的生活如一潭死水，直到儿子小斌在作文里写下那句惊心动魄的话——“孩子想C我”。这五个字像一把生锈的钥匙，骤然打开了压抑家庭背后的暗柜。李国栋的世界开始龟裂，他惊恐地审视着沉默早熟的儿子，以及妻子眼中日益陌生的冷漠。
影片以家庭伦理剧为底色，糅合了心理悬疑与现实主义风格，层层剥开平静表象下的痼疾。李国栋在儿子抽屉深处发现了一本画满诡异符号的笔记本，跟踪他到了镇郊废弃的纺织厂，却撞见小斌正与流浪老人进行着某种隐秘的交易。与此同时，妻子深夜电脑屏幕上闪烁的聊天窗口，像幽蓝的鬼火映照着她憔悴的脸。三个各怀秘密的人，在误解与猜忌的悬崖边摇摇欲坠。
关键转折发生在雷雨之夜，李国栋终于读懂儿子密码般的涂鸦——那并非恶意，而是一个孩童对家庭崩解最绝望的隐喻式呼救。工厂旧机器轰鸣声中，三代人尘封的创伤被迫曝于暴雨之下。真相如剥茧抽丝，将父子关系推向炙烤的临界点，迫使每个人直面自己深藏的懦弱与私欲。
影片以冷峻镜头凝视当代中国家庭的情感失语，在悬疑外壳下包裹着关于沟通与救赎的深沉叩问。当黎明穿透工厂破碎的玻璃窗，这个濒临破碎的家庭能否在真相的灰烬中找到重新握紧彼此双手的勇气？所有答案，都藏在孩子那句未被真正聆听的呼喊深处。