剧情梗概

上世纪九十年代末，江南机械厂福利房分配名单公布前夕，一栋编号“九九”的旧家属楼成为风暴中心。锅炉工老陈意外发现这栋即将拆除的楼房竟藏着全厂最高的福利积分系数，消息悄然传开，原本亲密的邻里关系瞬间微妙起来。

暗流涌动

技术骨干、下岗职工、干部家属，三户背景迥异的家庭在逼仄楼道里展开无声博弈。老陈儿子备考的复习资料总在深夜失踪；女工周姐举报信里夹着泛黄的旧票据；厂长司机小王开始在楼下彻夜停车。平静生活表面下，每个人都在进行着属于自己的“福利计算”。

当拆迁期限临近，一封匿名检举信让分配工作彻底停摆。众人这才惊觉，九九楼里真正的“福利”并非那几平方米的住房面积，而是尘封在红砖墙里、关乎整个厂命运的一本秘密账册。利益与良知的天平开始剧烈摇晃，抢房行动演变成一场拯救集体记忆的倒计时。

最终抉择

暴雨夜，推土机的轰鸣声由远及近。站在摇摇欲坠的九九楼前，手握不同选择钥匙的人们，终于要打开那扇通往真相与救赎的铁门。这是一部充满时代烙印的现实主义群像剧，在悬疑叙事中铺陈人情冷暖，于方寸楼宇间照见大时代里普通人的尊严与抉择。