剧情简介
在光影交错的都市边缘，一家名为“清风阁”的神秘录像厅悄然营业。老板陈默是个总戴着鸭舌帽的落魄中年，店里终日循环播放着上世纪港产片，直到某个雨夜，一名黑衣女子留下了一盘没有标签的录像带。当陈默按下播放键，荧幕亮起的瞬间，他发现自己竟能通过画面介入影片中的世界——而这部名为《免费视频网站》的伪纪录片，正记录着三起被掩盖的都市失踪案。
倒映现实的胶片
陈默逐渐沉迷于这种跨越维度的操控感，他通过改写影片情节拯救了首个失踪者。然而当他试图干预第二起案件时，影片中的反派突然转头直视镜头，破碎的第四面墙后伸出猩红数据流，将他半条手臂拖入数字深渊。现实中的清风阁开始出现异变：午夜打烊后，空荡的座椅会自动翻动，老式显像管电视机里循环播放着陈默童年被遗忘的记忆切片。
数据深渊的捕网
第三段影片揭开了更危险的真相——所有失踪者都曾访问过某个暗网入口。当陈默在影片世界追踪到最后一名失踪少女时，黑衣女子再度现身，她脖颈后的条形码在荧幕光下泛着青蓝。原来《免费视频网站》并非记录，而是正在发生的现实预言，每个观看者都会成为下一段“素材”。此刻录像厅所有屏幕同时暴雪般闪烁，片尾滚动字幕竟开始实时显示陈默此刻的心跳频率。
陈默终于意识到，自己从未真正“介入”影片，而是从最初就被困在某个庞大意识体编织的沉浸式恐怖游戏里。当他在现实与荧幕的夹缝中抓住关键线索时，清风阁的门铃响了——门外站着与影片中一模一样的失踪少女，她举着沾雨的手机轻声问道：“您要观看…最新上传的结局吗？”