在繁华都市的霓虹阴影下，资深剪辑师阿杰过着日夜颠倒的生活。一次偶然，他在处理一批来源成谜的废弃电影素材时，发现所有片段中都反复出现同一扇陌生的红色房门。更令他脊背发凉的是，这些来自不同年代、不同影片的影像里，那扇门的磨损痕迹正随着时间线推移而逐渐加深，仿佛在现实中也同步存在。阿杰被一种无法言喻的执念攫住，开始疯狂地比对、追踪画面里门后的细微声响与晃动光影，试图拼凑出背后令人不安的真相。

随着调查深入，现实与影像的边界开始诡异交融。阿杰发现自己的日常环境竟与那些片段中的场景出现重叠，耳边不时响起素材里才有的模糊对白。他分不清自己是在“剪辑”影像，还是被某种力量拖入了一场精心编排的“演出”。影片以独特的心理惊悚风格，构建出一个虚实难辨的悬疑迷宫，探讨着“窥视”与“被窥视”的主题。当阿杰终于找到那扇现实中的红门时，他必须面对一个抉择：推开它，或许能解开所有谜团；但门后等待他的，可能是终极的答案，也可能是将他彻底吞噬的深渊。

这部作品充满了希区柯克式的悬念与大卫·林奇式的超现实质感，核心关键词包括：心理惊悚、虚实边界、宿命循环。影片并非简单的感官刺激，而是一场关于记忆、真实与影像本质的思辨之旅。最终的红门之后，是一个所有人都未曾预料、却又在线索中早已埋下的震撼终局。