剧情简介
在东京新宿的霓虹阴影下，独立电影导演小林凉介偶然得到一盘上世纪九十年代的破损录像带。画面中反复出现一个以“日本操逼免费网站”为名的诡异黑白登陆界面，每次闪现都伴随着不同的日期标记与地理坐标。凉介发现这些坐标指向东京各处即将拆除的老旧建筑，而录像带中的日期竟精准预言了近三十年间的多起失踪事件。
凉介与怀旧游戏程序员美砂组成调查小组，循着坐标潜入废弃的泡沫经济时代爱情旅馆、停运的地下录像带租赁店。他们发现所有地点都藏着同款老式调制解调器，当设备同时联网时，那个网站界面会在现实空间短暂具象化，浮现出失踪者最后的记忆碎片。影片在赛博朋克视觉风格与昭和复古影像间不断切换，凉介逐渐意识到这个“网站”实为某个集体潜意识的实体化投影，专门吞噬被时代抛弃之人的存在痕迹。
调查越深入，现实与数字世界的边界越模糊。美砂在秋叶原的废弃机房内发现了更骇人的真相：那些失踪者并非被动受害，而是主动向“网站”献祭自己的社会存在，以换取某种永恒的数字生命形态。当凉介在最后坐标点——即将拆除的浅草老街影院——打开终端的瞬间，他必须在揭露真相与拯救至亲之间做出抉择。影片以悬疑惊悚为外壳，内核探讨数字时代人类对存在意义的焦虑，记忆与遗忘的永恒博弈在数据洪流中显得愈发荒诞而悲怆。