深夜的产科病房，婴儿啼哭如常响起，值班护士林秀却从监控画面察觉异样——那个总在凌晨三点准时啼哭的六床婴儿，今夜双腿竟呈现不自然的扭曲姿势。当她匆忙赶至，婴儿却安然沉睡，腿脚舒展如常。自此，林秀陷入诡异的循环：每当监控器时间跳向03:00，婴儿必如提线木偶般蹬动双腿，姿势一次比一次怪异；而当她冲进病房，一切痕迹都会瞬间消失。

医院将她的发现归为产后抑郁的幻觉，直到她在归档的病历影像里，发现近十年间所有在三月三日诞生的婴儿，出院照片里双腿都保持着相似的诡异角度。更令人寒意彻骨的是，这些孩子成长至三岁时，都会对着空气呢喃同一组音节。林秀偷偷录下音节求助语言学家，得到的回复让她毛骨悚然：那是某种古老仪式的方位祷词，而所有孩子手指的方向，都指向城市地下的废弃防空洞网络。

当林秀自己的孩子也在三月三日降生，她发现婴儿脚踝浮现出淡青色指痕。监控录像显示，在无人注视的深夜，自己的孩子竟会朝着病房角落的阴影，缓缓张开双腿，如同在进行某种黑暗的献祭礼仪。为打破诅咒，林秀不得不潜入城市地下迷宫，在错位的时空缝隙中寻找仪式的源头。她逐渐明白，那些婴儿被选中的原因，与他们诞生时首次张腿的角度密切相关。

深渊回响

防空洞深处传来的不再是滴水声，而是无数婴儿同步的啼哭与窸窣爬行声。林秀手中的手电照亮墙壁，上面密密麻麻刻满历代母亲绝望的掌纹与泪痕。在仪式核心的祭坛前，她终于目睹真相——那并非恶灵索祭，而是时空褶皱中被困的初代母亲们，试图用扭曲的肢体语言向现世传递警告。婴儿们怪异的姿势，实则是跨越维度的求救密码。

本片以心理惊悚为外衣，包裹着关于母性传承与时空悖论的深刻内核，采用层层递进的悬疑叙事。在潮湿压抑的医院走廊与迷宫般的地下空间中，林秀必须在时空彻底错位前破译古老密码，而最终的选择将决定两个世界所有孩子的命运。当祭坛上的石盘开始转动，她听见无数声音在耳边轻语：“让孩子…再张开一点…”