在南方一座潮湿、颓靡的临江城市里，郁郁不得志的先锋话剧导演林枫，偶然得到一本名为“37大胆文艺”的残旧手稿。手稿中未完成的剧本，弥漫着浓烈的存在主义哲学气息与危险的情欲张力，其情节竟与他压抑的内心和周围的人际关系产生诡谲的映照。林枫被其彻底吸引，决心将它搬上舞台，作为自己艺术生涯的破局之作。

排练过程如同开启一场危险的仪式。手稿中的人物命运与演员的现实生活开始交织渗透，戏里戏外的边界逐渐溶解。林枫与饰演女主角的演员沈眉陷入一种基于艺术共鸣的炽热关系，而手稿中关于背叛与牺牲的情节，却像诅咒般在他们身边悄然应验。一系列难以解释的意外事件接连发生，林枫开始怀疑，这份手稿并非虚构，而是某个未完成事件的真实记录，而他正一步步将所有人引向那个未知的结局。

真实与表演的裂缝

当最关键的原型人物——一位神秘消失多年的传奇女作家浮出水面，林枫才发现，自己早已不是导演，而是剧中人。手稿的最后一页始终缺失，那正是现实剧情即将抵达的终点。舞台上的灯光与城市的霓虹融为一体，最终的演出之夜，演员们将演绎的，究竟是剧本，还是他们自己也无法控制的真实命运？这部充满心理悬疑色彩的作者电影，在迷离的视听风格中，探讨着创作伦理与真实代价的永恒命题。