剧情简介
在冰封的松花江畔，老工业区的筒子楼里，录像带出租店老板老张意外收到一盘没有标签的录像带。深夜播放时，模糊画面里竟出现了自己二十年前失踪弟弟的身影——他站在现已废弃的红星机械厂车间，对着镜头急促地说着什么，随后影像戛然而止。这个发现像一把钥匙，打开了尘封多年的往事。
冰下的暗流
老张沿着弟弟遗留的线索，开始寻找当年机械厂改制前的工友。他逐渐发现，这盘录像带与九十年代末工厂资产流失的旧案有着千丝万缕的联系。每找到一个知情人，对方要么三缄其口，要么在次日莫名改变说辞。当他终于拿到第二盘录像带时，却在画面背景的镜面反光中，看到了一个本不该出现在现场的身影。
迷雾中的镜像
寻找真相的过程变成了一场跨越时空的拼图游戏。老张开始怀疑，弟弟当年拍摄的或许不止是证据。第三盘录像带出现时，内容却指向了老张自己家庭录像的某个片段——那些温馨日常的画面里，似乎一直存在着未被察觉的“第三者”视角。信任开始崩塌，究竟谁是记录者，谁又是被窥视者？
影片以冷峻的现实主义笔触，融合悬疑与家庭伦理的类型元素，通过层层递进的叙事结构，将个体记忆与时代伤痕编织成一张细密的网。当所有录像带被拼凑完整，老张站在机械厂巨大的废弃熔炉前，终于明白了弟弟那句遗言的真正含义。最终抉择时刻，他手中的打火机火焰摇曳，映照着决定两个家庭命运的胶片开始卷曲、焦灼，而江对岸新城的霓虹，正彻夜不熄地照亮半个世纪的积雪。