剧情简介
尺码谜局
东京的雨夜，裁缝世家的独女绫乃收到一件从柏林寄来的古董婚纱，标签上潦草的欧洲尺码数字下，藏着一行褪色的摩斯密码。与此同时，在慕尼黑档案馆工作的数学家汉斯，在二战时期的服装贸易记录里，发现了与自己家族徽章相同的尺码转换表。两人隔着十二小时时差，被卷入一场持续了八十年的跨国寻踪——每解开一个尺码密码，就离一段被战争撕裂的工匠盟约更近一步，而那些始终在暗处阻挠他们的身影，似乎正守护着比血脉更沉重的真相。
镜像对决
当绫乃发现父亲遗留的日式卷尺内侧刻着与柏林婚纱相同的蔷薇刻印，汉斯则在巴伐利亚的古宅阁楼里找到了对应东京裁缝屋的丝绸样本。尺码数字在计算中逐渐显露出经纬坐标，指向琉球海域某座不复存在的小岛。追查骤然升温，绫乃的裁缝店深夜遭窃，汉斯收到的百年尺码表原件在图书馆火灾中化为灰烬。两人通过模糊的视频通话拼凑线索，镜头的晃动间，他们惊觉彼此面容竟有跨越大陆的相似弧度。
邮轮汽笛撕开浓雾，绫乃与汉斯在公海的中立货轮上首次相见。摊开的手绘尺码图谱在海风中哗啦作响，最终缺失的对照项，正是一九四五年四月十五日双方祖父共同签署的绝笔信。此刻货轮底舱传来锁链断裂的闷响，那些始终尾随他们的“影子裁缝”缓缓走出黑暗，手中银剪刀映出同一张家族面孔——原来尺码对照表的终极谜底，从未写在尺寸里，而是刻在每一次测量时，选择记住还是遗忘的瞬息之间。